桂阳秋水长沙县，楚竹离声为君变。
青山隐隐孤舟微，白鹤双飞忽相见。
- 《送万大归长沙》赏析
王昌龄的这首送别诗，以长沙为地理坐标，将秋水、孤舟的萧瑟与白鹤双飞的灵动交织，在极简的笔触里藏着深沉的送别意，既见楚地风物之特，更显友人离别的细腻情愫。
首句 “桂阳秋水长沙县”，以 “桂阳” 为起点、“长沙” 为终点，用 “秋水” 串联起友人的归程。“秋水” 二字不仅点明时节，更自带清寂氛围 —— 秋日江水澄澈却也带着凉意，暗合送别时的淡淡怅惘；而 “桂阳” 到 “长沙” 的空间跨度，又让这份送别多了几分 “山长水远” 的绵长感，不着 “送” 字，却已勾勒出友人乘船归乡的行程背景。
次句 “楚竹离声为君变”，将听觉与情感相融。“楚竹” 点明地域特色（楚地多竹，常以竹制笛、箫等乐器），“离声” 则直接点出送别场景 —— 或许是宴饮时的笛箫声，或许是舟行时的风声穿竹。“为君变” 三字是诗眼：本是寻常的乐声或自然之声，因友人的离别，竟变得格外凄切动人。这并非声音真的改变，而是诗人因不舍而生的主观感受，把无形的离别愁绪，化作了可闻的 “变调之声”，细腻又真切。
第三句 “青山隐隐孤舟微”，转而绘景，将镜头拉远。“青山隐隐” 写两岸山影朦胧，是楚地山水的典型风貌，既衬出江面的开阔，也透着几分苍茫；“孤舟微” 则聚焦于友人所乘的小船 —— 在广阔的江面与隐约的青山间，小船愈发显得渺小，“孤” 字既写舟之孤，更暗指友人独行的孤寂，也藏着诗人目送友人远去时的牵挂，画面感极强，留白处尽是不舍。
末句 “白鹤双飞忽相见”，笔锋一转，从 “孤” 到 “双”，看似突兀，实则妙极。正当诗人为 “孤舟” 怅然时，一对白鹤忽然飞来，打破了此前的清寂。这 “双飞” 的白鹤，与 “孤舟” 形成鲜明对比：一方面，白鹤的灵动让萧瑟的秋江多了几分生机，冲淡了些许离愁；另一方面，“双” 的意象又隐隐反衬出友人独行的 “孤”，以及诗人送别后的孤单 —— 白鹤尚可相伴，而友人却已乘舟远去。这种 “以乐景衬哀情” 的笔法，让离别之情更显委婉深沉，余味悠长。
